Je ne sais pas ce qu’elle avait de spécial, cette roche. C’était pourtant une journée comme les autres: réveil au petit matin, mais après le soleil; il y a toujours bien des limites à l’heure à laquelle un homme peu se lever en juin. Il faisait un brin frais lorsque je suis sorti — assez pour que je pense échanger mes sandales pour des espadrilles — mais ça me semblait déplacé de marcher en chaussure sur une plage. D’habitude, je marchais jusqu’à la grosse pierre — celle qui rappelle les menhirs que Obélix transporte si aisément — mais ce matin-là, je me suis dit qu’il faisait trop beau et que de toute façon, mon rendez-vous avait été repoussé d’une heure; aussi bien aller jusqu’à la “fin” de la plage, où le sable devenait pierre. Juste avant la transition, il y avait cette roche, dans la sable, à peut-être cinq mètres de la séparation, seule, comme si elle essayait de s’échapper. De la taille d’un oeuf environ, elle était un peu humide en dessous, où elle faisait contact avec le sable jaune. Une fois à la séparation, j’ai pensé la laisser tomber parmi les siennes, ou la lancer à l’eau.
J’ai changé d’idée. Je l’ai gardée.
J’ai marché en sens inverse, vers la case; trente minutes environ, à tourner et à retourner la pierre dans ma main gauche. Je ne lui trouvais aucune aspérité, qu’un léger creux où mon pouce aimait bien se reposer. Quand j’ai mis le pied sur la véranda, mon fardeau s’était légèrement réchauffé. Au lieu de déposer la pierre dans le panier, avec mes clés, je l’ai gardée avec moi alors que je mangeais un croissant en lisant le journal: pierre dans la main droite, croissant et encre dans la main gauche. Son poids ne changeait pas, sa température non plus. Je l’ai gardée dans mes mains jusqu’au dîner, jusqu’au souper, jusqu’à ce que je me couche, jusqu’à ce que je me réveille, jusqu’à ce que je retourne là où je l’avais trouvée. Vingt-quatre heures que je l’avais dans les mains. Vingt-quatre que je me demandais pourquoi je ne pouvais la déposer. Je n’ai trouvé qu’une seule explication valable: je ne pourrai la déposer que lorsque je saurai pourquoi je l’ai ramassée.
Je ne sais toujours pas.